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Da un po’ di tempo mi capita una cosa strana: pen-
so che tutti i miei pensieri siano falsi. 
Quando ero piccolo credevo che fossero vere certe 
cose. Poi però sono cresciuto e ho capito che era-
no false. Mi domando allora se, anche adesso che 
sono grande, non mi capiti la stessa cosa. Chis-
sà… 
Oggi ho un po’ di tempo, mi metterò sul tappeto da-
vanti al camino e penserò…  



Penserò una cosa per volta e cercherò di capire se 
è vera per davvero. 
Per capirlo mi aiuteranno i dubbi, che vengono 
quando non si è sicuri: se non sono certo di una co-
sa, allora non posso dire che questa sia vera. 
Ordunque… è il momento di cominciare… 





Per prima cosa voglio capire se mi vengono dei 
dubbi riguardo alle mie sensazioni, alle cose che 
vedo, che ascolto, che tocco, che gusto e che an-
nuso. 
I sensi tante volte mi hanno ingannato. 
Per esempio ieri cercavo la mia corda nel sacco dei 
giochi... 





...e ho tirato la coda al gatto! Quanti dubbi! 
Ma i miei sensi non sbagliano sempre! 
Adesso, per esempio, sono sicuro: io sono qui, se-
duto sul tappeto e ho in mano questo foglio di car-
ta, su cui scrivo le parole che tu, mio lettore, legge-
rai. 
Sono sicurissimo che esistano le mie mani, e tutti 
gli altri pezzi del mio corpo. 





Soltanto i pazzi credono di indossare vestiti splen-
didi ed eleganti... 
... mentre sono in mutande. 
Ma io non sono mica matto! 





Eppure… 
Ogni tanto quando dormo mi capita di sognare co-
se assurde, come avere la testa a forma di patata o 
vedere le mucche che volano, proprio come fanno 
da svegli quei pazzi di cui parlavo prima. 





Peggio ancora… 
Spesso, mentre dormo, sogno la mia giornata nor-
male. Sogno di essere come adesso, seduto ac-
canto al fuoco, con indosso una morbida tuta. So-
gno di avere in mano un foglio su cui scrivo le paro-
le che tu, mio lettore sognato, leggerai nel sogno. 
E allora? Se sogno cose uguali a quelle che sono 
vere… quali sono vere per davvero tra le due?  





Sono pieno di dubbi! 
Ma c’è qualcosa di cui posso essere sicuro? Esisto 
almeno io? 
Sì, io esisto, ne sono certo, non ho dubbi! Sono si-
curo di esistere per un motivo molto semplice: io 
penso. Anche se penso cose false, anche se penso 
di essere sveglio mentre sto sognando, in ogni ca-
so io sono certo di pensare. 
Io penso quindi esisto. 
Io penso quindi sono Renato. 






